МИХАИЛ КАЛАШНИКОВ: "ВЕЧНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ Я ТАК И НЕ ПРИДУМАЛ"

Михаил Тимофеевич Калашников давно уже человек-легенда. 10 ноября величайший оружейный конструктор отпраздновал 85-летний юбилей. Накануне под звуки фанфар и звон колоколов окрестных церквей в Ижевске открылся его музей. Но мы заинтересовались не парадным Калашниковым, а сугубо домашним.

"Отчима сперва невзлюбил"

- Михаил Тимофеевич, вы росли в многодетной крестьянской семье - три сестры и два брата...

- Да. Семья была большая и дружная. Особенно мы все сплотились, когда умер отец Тимофей Александрович. Мне тогда не было и двенадцати. Но я хорошо помню, что это случилось в очень снежную и морозную зиму. Из-за сильной метели мы даже не могли организовать похороны, и целую неделю отец оставался с нами. А когда метель улеглась, было столько снега, что лошадь, везущая телегу с гробом, с трудом преодолела дорогу от дома к кладбищу. Естественно, без отца семья осталась как без рук. Волей-неволей каждому приходилось сначала думать о братьях и сестрах, а потом уже о себе. Все заботы по хозяйству легли в основном на плечи старшего брата Виктора. Он сразу начал следовать любимой поговорке отца: "Криком избу не построишь, шумом дело не свершишь". И у него действительно все получалось.

- Значит, все детство и юность прошли в заботах по хозяйству?

- Помимо крестьянского труда, была еще и школа. Хоть она и находилась далеко, ходил туда с удовольствием - мне было очень интересно учиться. К тому же потом у меня появилось для этого больше времени. Наша мать Александра Фроловна вскоре решила связать судьбу с соседом-украинцем Ефремом Никитичем, у него уже трое своих сыновей было. Поначалу я нашего отчима невзлюбил, но он был хороший человек, очень трудолюбивый, помогал нам во всем. Так что постепенно отношения наладились. У меня появилось больше свободного времени, стал наведываться в технический кружок. Именно там загорелся идеей изобрести вечный Двигатель. Не получилось. Эпиграммы и лирические послания одноклассницам тогда у меня выходили лучше.

"Сын тоже стал конструктором - дай ему Бог удачи в нашем тяжелом деле"

- А когда началась ваша самостоятельная жизнь?

- Начало самостоятельной жизни у меня ассоциируется с первой наградой. Я тогда уже служил в армии. Причем довольно-таки далеко от родного Алтайского края - в славном городе Киеве, в танковом полку. Так уж устроена моя голова, что ей все время хотелось что-нибудь усовершенствовать. Вот и придумал - не вечный двигатель, конечно, но вещь в хозяйстве (танковом, разумеется) необходимую: комбинированный счетчик моторесурса танков. За что Георгий Константинович Жуков, тогда еще генерал, вручил мне именные часы. Мне тогда было двадцать лет. С этого момента стал считать себя самостоятельным, состоявшимся человеком.

- Ваша будущая жена Екатерина Викторовна тоже имела отношение к конструкторской работе?

- Катю я встретил уже после войны. Меня направили работать в Ижевск конструктором на мотозавод, там мы и познакомились. Катя выполняла для меня чертежные проекты, она тоже значилась техником-конструктором. Не знаю, повлияла ли на наши отношения схожесть профессий, но нам было очень легко вместе, мы понимали друг друга буквально с полуслова и довольно скоро начали жить втроем - я, Катя и ее дочь Нелли.

- А о совместных детях сразу задумались?

- Конечно. Первая доченька Елена появилась на свет в 1948 году. А уже к Рождеству 1953-го мы ждали новое пополнение. Почему-то думали, что будет мальчик. Помню, даже в шутку сказал, отправляя жену в роддом: "За сыном приеду на машине (машина тогда была еще большой редкостью), а за дочерью - на кляче, которую возьму, на конном дворе". Так в нашу семью вошла третья дочь - Наташа. Все говорили, что она сильно отличалась от старших Нелли и Лены мягким, нежным характером. Легкость, отточенность движений были заметны, казалось, чуть ли не с ее рождения. Ничего удивительного в том, что в итоге она стала балериной.

- Выходит, вы были не просто главой семьи, но и единственным мужчиной в доме?

- Да. Но недолго. В Казахстане у меня рос сын Виктор от первой жены (о первой своей женитьбе Калашников отказывается говорить наотрез. - Авт.).

И вот через несколько лет после рождения Наташи приходит телеграмма: "У сына умерла мать, он остался один". Мы тогда прямо в присутствии детей провели срочный семейный совет: как быть? И Катя сказала: "Малый возраст может сделать его легкой добычей недобрых людей". После этих слов было принято безоговорочное решение: срочно забрать сына к себе. О чем никогда и не жалели. Виктор, кстати, пошел по моему пути, стал конструктором - дай Бог ему удачи в нашем тяжелом и не всегда благодарном деле.

"Иногда лучше не знать, что о тебе говорят люди"

- Вам бы хотелось, чтобы и внуки переняли вашу профессию?

- Разумеется, я бы очень хотел этого. Но отлично понимаю, что у каждого свой путь, поэтому не считаю себя вправе быть советчиком в подобных вопросах. Но мне есть кем гордиться - внук Игорь, сын Елены, тоже освоил конструкторское ремесло. А Саша и Миша, сыновья Виктора, выбрали гуманитарные профессии. Но это, конечно, не значит, что я люблю их не так сильно или уделяю им меньше времени.

- Михаил Тимофеевич, вы уже несколько лет живете один в своей квартире. Хозяйничать умеете?

- Конечно! Готовить завтрак и ужин для меня никогда не было проблемой. Можно даже сказать, это приятные заботы. К тому же ко мне в дом часто приходят в гости давние друзья, и я считаю своим долгом радушно принять их и накормить вкусным обедом.

- Вы еще в школе начали писать стихи. Может быть, сейчас появилась возможность уделять этому занятию больше времени?

- Стихи я писал действительно еще с детства, и увлечение поэзией продолжается по сей день. Не могу сказать, что стал уделять этому больше времени, потому что и сейчас прихожу на работу каждый будний день к восьми утра. Вообще, мало кто знает, что я уже достаточно давно член Союза писателей России и автор трех книг, а среди моих друзей в большинстве своем - именно поэты и писатели.

- Говорят, у вас есть архив, где вы храните все материалы, в которых упоминается ваше имя.

- Не скрою, есть, хотя некоторым это кажется по меньшей мере странным. Правда, эта традиция была немного нарушена после одного случая. Несколько лет назад я согласился побеседовать с одним американским журналистом. Я, как обычно, тепло принял его у себя дома, познакомил со своими близкими. И в благодарность получил статью, где все мои слова были истолкованы с точностью до наоборот, а о моей семье он отозвался самым похабным образом. После этого я думаю, что иногда лучше не знать, что о тебе говорят и пишут люди.

- Как и где вы полностью расслабляетесь, отдыхаете от рутинных дел?

- Способов отдохнуть немало. Во-первых, как бы странно это ни звучало, я перестаю думать о всех проблемах, находясь в своем рабочем кабинете и разрабатывая чертежи. Во-вторых, очень люблю бывать на природе и с удовольствием провожу свободное время на даче. Раньше у нас был маленький деревянный домик на небольшом участке земли. Недавно же мы отстроили дом, где может собираться вся семья, поэтому и за город я стал выезжать гораздо чаще. И наконец, если просто хочу восстановить силы после тяжелого дня, мне достаточно побыть одному и послушать классическую музыку. В такие минуты я особенно люблю произведения Чайковского.

***

"Отправляя жену в роддом, сказал: "За сыном приеду на машине (машина тогда была еще большой редкостью), а за дочерью - на кляче, которую возьму на конном дворе...

Источник: http://www.rao-ees.ru/ru/info/evens/nagrad/charity/show.cgi?kalashnikov.htm